«Vraiment, être Camerounais c'est un métier.»
Truffe au sol et oreilles dressées, Mboudjak promène son regard à la fois attentif et désabusé sur le monde qui l'entoure. Témoin discret, il observe et commente la condition humaine dans les rues et les maisons de Yaoundé, du sous-quartier de Madagascar jusqu'aux collines huppées de Santa Barbara.
Dans l'ombre de son maître Massa Yo, il dépeint avec ironie les aspirations et les doutes, les alliances et les faux-semblants, les petites lâchetés et les grandes ruses de ces curieux sujets d'étude que sont les hommes.
Français, camfranglais, pidgin, medumba, Mboudjak comprend toutes les voix de ceux qui s'agitent autour de lui. Mais lui, le chien, est aussi le seul à pénétrer le langage de Bello, l'enfant porteuse d'une vérité que les humains refusent de voir, celle de l'histoire du Cameroun en marche.